Почтарь (фильм 2025) смотреть онлайн

Май в тыловом городке — словно выдох после долгой тревоги. Сады в цвету, улицы залиты солнцем, и кажется, будто война где-то далеко. Женщины, красивые и сильные, собираются у магазинов, обсуждают последние сплетни и ждут писем с фронта. Но они не догадываются: их покой держится на хрупкой, почти незаметной лжи. Каждый день скромный почтальон Иван выбирает — что отдать, а что припрятать. Он бережёт их от ударов, которые могут обрушить весь мир.

Иван не герой в погонах, но он ведёт свою невидимую войну — с болью, страхом и официальными приказами. Он читает чужие письма, чтобы спасти хоть чьи-то надежды. Где-то рядом гибнут мужчины, а здесь, в мирном укрытии, он делает всё, чтобы трагедия не разрушила тех, кто ждёт. Но эта игра с судьбой — тонкая грань, по которой долго не пройти.

Государственная машина следит за каждым листком. И однажды обман всплывёт. Что важнее: правда или возможность жить ещё один день без неё? Для Ивана этот вопрос становится не просто моральным выбором, а приговором, который он должен вынести себе сам.